2025 最后一天，我把失败清单写完了

去年这个时候我在写年终总结，列了十二条「今年完成的事」。写完挺爽，但过完年就忘了。

今年我换了个方式：只写没做成的，一条一条写清楚为什么没做成。

一共九条。挑几条说说。

一、那个想了两年没做的播客

2023 年我说要做一档关于自建服务的播客，2024 年说等设备到齐，2025 年设备在柜子里放了一年。

真实原因不是没时间。我算过，一期 40 分钟的节目，录制加剪辑大概六个小时，我一个月拿得出六个小时。

真实原因是：我怕做出来很难听。

只要不开始，它就还是一个「我本可以做得很好」的东西。一旦录出来，它就变成了一个具体的东西，而具体的东西总是有缺陷的。

这一条我写完之后在纸上停了一会儿。因为我发现这个逻辑不只适用于播客。

二、说要读完的《计算机程序的构造和解释》

买了三年，读到第二章。

我把原因归结为「太难」，但这是自欺。真相是这本书需要连续两小时以上的整块时间加纸笔，而我的阅读时间都是碎片：通勤二十分钟、睡前半小时。

碎片时间读这种书，等于每天重新爬一次山，然后第二天滑下来。

后来我把读书时间挪到周六上午，两小时不被打断。两个月读完了第三章。所以不是书太难，是场景不匹配。

三、答应朋友的那个小工具

2024 年底答应帮他写一个批量处理照片的小脚本。拖到 2025 年底没写。

原因很俗：免费的承诺没有截止日期。

我给自己的补救办法是，从今年起，所有「帮忙」的事情都问一句「你什么时候要」，然后把它放进日历。如果对方说「不急」，那我就说「那我下个月问你一次」。

四、健身房年卡，去了 11 次

单次成本 260 块。

我分析过原因：健身房在回家的反方向，骑车 12 分钟。下班之后要专门绕过去，这 12 分钟变成了一个巨大的心理成本。

今年换了个思路：不办卡了，买了一对可调哑铃和一根引体杆，放家里。三个月用了 40 多次，单次成本已经降到 10 块以下。

有时候问题不在意志力，在路径。

五、存钱目标差了 18%

年初定的目标是存下收入的 30%，实际 12%。

超支主要在三项：换了个显示器、一次说走就走的旅行、以及给家里换了两台空调。

我不后悔这三项。所以这条与其说是失败，不如说是「我年初定的目标和我真实的价值排序不一致」。

明年的目标我改成了「固定支出不超过收入的 45%」，这个数字是可执行的，而「存 30%」是一个结果，不是动作。

六到九

剩下的四条：一篇写了一半的长文、一次没去成的徒步、一个学了一半的 Rust、以及「早睡」这个连续七年失败的目标。

写完之后的感受

九条失败里，大概有六条的原因可以归结为一句话：我怕做不好，所以不开始。

另外三条是路径问题：场景不对、没有截止日期、路上有摩擦。

这个分类比「我不够自律」有用得多。因为「不够自律」是人格判断，改不了；「怕做不好」和「路径有摩擦」是具体问题，可以设计对策。

明年的写法

我决定明年每个月最后一天写一次当月失败清单，不等年底。年底回顾的时候，细节早就模糊了，能记住的都是「感觉」；当月写，还能记得具体是哪一天、卡在哪。

今年这份清单我打印出来夹在本子里了。不是为了鞭策自己——说实话，看到「健身房 11 次」我笑了半天——而是为了让明年的自己知道，有些坑是每年都会踩的，至少踩的时候能认出来。