给父母拍照片，一年后我留下的三件事

拍得最好的一组是我爸做饭，油烟机响，他背对镜头，肩膀比记忆里窄了一圈，围裙的带子松松地系着

我试着回忆细节，发现大部分都模糊了，只剩三件事还很清楚。

先说结论

复盘的价值不是总结方法，是知道什么可以扔。

• 留下的是判断力，不是方法
• 放弃的部分：后来我不喊「看镜头」，就坐在旁边等，等他们低头择菜、拌嘴、打瞌睡的时候按，一天能等到两三张能看的，剩下都是眯眼和背影
• 还会继续吗：我妈发现自己被拍，会立刻整理头发，说「这张不好看删掉」，我就说已经删了，其实留着，存在另一个文件夹里
• 会不会推荐：看人
• 下次会怎么开始

留下的第一件

半年后我洗了十二张，六寸，塞进相册，我妈翻了两遍，第三遍开始问我这是哪一年拍的，我有一半答不上来。

它现在变成了一个不需要提醒就会做的动作。

留下的第二件

拍得最好的一组是我爸做饭，油烟机响，他背对镜头，肩膀比记忆里窄了一圈，围裙的带子松松地系着。

这一条比方法本身更值钱，因为它能迁移到别的事上。

留下的第三件

现在每次回家我都拍，不修图，不挑光线，只求把他们当时的样子留下来，哪怕背景很乱，哪怕他们在躲。

也是我最不想到处讲的一条：讲出来像鸡汤，做起来全是细节。

放弃的

后来我不喊「看镜头」，就坐在旁边等，等他们低头择菜、拌嘴、打瞌睡的时候按，一天能等到两三张能看的，剩下都是眯眼和背影。

放弃不等于失败，只是优先级变了。

会不会继续

我妈发现自己被拍，会立刻整理头发，说「这张不好看删掉」，我就说已经删了，其实留着，存在另一个文件夹里。

给父母拍照最难的不是技术，是你得接受镜头里的他们，正在以看得见的速度变老。

还有几处想说的

都是很小的部分，但少了就不像那回事。

• 第一次给父母拍照，两个人站得笔直，手不知道往哪放，八十张里没有一张是松的，最后挑了一张当屏保
• 第一次用闪光灯，两个人眼睛都眯着，后来全删了。
• 想拍得正式一点，让他们换衣服、坐好，结果拍出来像证件照。
• 镜头太短，得站得很近，他们反而不自在，后来换了稍微长一点的。

一年不算长，够看清一件事值不值得再做一年。